ホネホネ先生の履歴書1 <父の生還~>

 

 

 

私の履歴書
人生に黄昏時があるとしたら、私の人生の黄昏時はおそらく今の時期がそれに当たるであろう。
時間に追われるサラリーマンの仕事から解放され、やりたい時にやりたいことをやりたいだけやることが許される年齢になったことに感慨を覚える。
っと言っても好きなことをやっているわけではなく、ただ自由にやっているだけだ。
同世代の者、あるいは私より若い世代の者が他界していくのをみて、残りの人生がそれほど長くはないと意識するようになり、改めてこれからの生きざまを考えるようになった。
人にはそれぞれの歩んできた道があり、境遇もそれぞれに異なるのが人生である。
私の人生は世にいう波瀾万丈とか驚天動地の事件もなく平穏な人生であったとは思う。
とは言うものの、振り返ってみると自分の中では大変であった多くのことが思い出される。
【父の生還】
舞鶴港の資料によると、昭和24年12月1日、旧ソ連のナホトカ港から舞鶴港に2隻の引揚船が到着した。
そのうちの一隻に乗船して父は10年ぶりに旧ソ連から日本に帰国したのだと思われる。

新婚一年の昭和15年に軍への召集を受けた父が満州で兵役に就いて以降、長い間戦闘もなく平穏であったと言っていた。


 


      満州時代の父と戦友

 右 愛媛県越智郡亀森       矢(天?)野行夫 22歳
 
 左 香川県大川郡小海村字中村 丸山幸一 34歳

しかし終戦の1週間程前になり、旧ソ連軍は日ソ不可侵条約を一方的に破棄してロシア・満州の国境を戦車500台を連ねて侵攻してきた。父の部隊のいた所にソ連軍が攻めてきた時には日本の敗戦が確定していて、ソ連軍は「戦争は終わった。君たちは国に返してやろう。持てる限りの身の回りの荷物を持って列車に乗り込め」と言われ、武器を捨て、荷物をまとめて大喜びで列車に乗り込んだという。
列車は夜間にだけ走行し昼間は休止しているから太陽の方向が確認できず、日本に帰る方向とは逆方向へ走行していることに気付くのが遅くなった。ところが電力関係の知識の豊富な仲間がいて、電柱の向きが逆であることに気付き、日本の方向に帰っているのではなく、逆にモスクワの方向に向かっているということを察知して騙されていることがわかり大騒ぎになった。しかし、シベリアの奥地に来て今さら逃亡しても生きていけるはずもなく、止むなく命令に従うしかなかったという。最終的に着いた処はシベリアの奥地のチタという街の捕虜収容所であった。
その後父は旧ソ連軍の捕虜としてシベリアのチタの収容所に4年3か月の間抑留され過酷な条件の下で強制労働を強いられた。一説には60万人とも70万人とも言われる捕虜の中に多くの死者が出たことは歴史にも残っている。
冬場にはマイナス40度以下にもなる極寒の地で、ほとんど食べるものもなく空腹を堪えながら強制労働に耐えてきた父。
多くの戦友たちが飢えと寒さで命を落としていったが、新婚一年の妻と高齢の両親を国に残してきた父は『こんな処で死んでたまるか!どんなことをしても生きて日本に帰るんだ』と歯を食いしばって生き延びたという。
与えられる食事は薄い水のような野菜スープにパンの耳の小さな切れ端が2個浮かんでいる、ほとんど食事とは呼べないものが一日に一膳だけ。これで農場、レンガ工場、山林の伐採などの強制労働を強いられたわけだ。
生きるためには配給の食事だけでは到底足りないため、いつも念頭にあったのは「食糧確保」であったということを私が物心ついた時期に父が話してくれた。 
食糧を作る農場へ派遣される者は山林伐採やレンガ工場に行く者の為にも食糧を持ち帰る必要があった。
農場での作業の後、ソ連兵の監視の目を盗んで、とうもろこし、小麦、大豆、ジャガイモなどを防寒服の懐に隠したり靴底に入れて宿舎まで持ち帰り、ペイチカで焼いたり煮たりして戦友たちと分けあって飢えを凌いだという。
「靴底に大豆を入れると足の裏が刺激されて激痛が走り、二度とやるものではないと思った」ということを父から弟が聞いていたという。
食糧の持ち帰りが見つかったら当然没収されてしまう。
夜間駅に停車している貨物列車から農作物を盗み出すこともあったという。
その際、白い雪景色の中で黒い人影が動くと、監視に見つかりやすく後ろから銃で狙撃される。耳の後ろを銃弾がかすめる恐怖の体験もしたという。
そうしてまでも命がけで食糧を調達しなかったら、飢え死にしてしまうのだ。
私が幼い頃であったため父に詳しく聞き出すこともなく、ただ問わず語りに父が話すことを黙って聞いていただけであったことが今になって悔やまれる。今なら、もっと、もっと聞きたいことは山ほどあるが、父が亡くなってから既に38年になろうとしている。

一方、母にとっては終戦当時、戦地から引き揚げてくるはずの父が何年経っても帰ってこない。母は、いつ帰るとも、また生死すらわからない父の帰りをひたすら待ち続けたという。

履歴書ますや写真.jpg

                 母が住んでいたますや旅館

 


母は父のことが心配で当時よく当たると言われていた占い師に父の安否を聞いたところ、占い師は「この人はずっとずっと北の、寒い寒い処にいる。生きているから帰ってくるのを待ちなさい」という返事をもらったという。
その言葉を頼りに待ち続けた母。今ならとっくに離婚して再婚でもしているところだが母の父親は「いったん嫁に出したお前は主人が離婚だというなら仕方がないが、主人の言葉を聞くまでは帰ってきてはならん」と言って実家に戻ることを許さなかったという。とはいうものの嫁いだ夫がいない嫁ぎ先でいつまでも住むわけにも行かなくなり、母は、引田町大道にあった「ますや旅館」の離れの元牛小屋を改造した部屋で独り暮らしをすることになった。

父はシベリア抑留の期間中、捕虜から解放されて日本に帰るためにナホトカの港まで出向いたことがあったが目の目で船が定員いっぱいになり、帰国は次の機会まで先送り・・・ということが2度あったと聞いている。
そして、昭和24年11月の末になり、ついに父が日本に帰る日がやってきた。母は引田から舞鶴港まで父を迎えに行ったという。
こうして父が再び日本の地を踏んで家族のもとに帰ってきたのは父が12月19日で満41歳になる手前のことであった。
【絶唱の世界】
小説「絶唱」は掛け落ちで結ばれた園田順吉と山番の娘小雪が軍への召集で引き裂かれ、七年の後に帰国した時には小雪は病に伏せており、看病の甲斐なく死んでしまう。死んだ小雪との結婚式を挙げ、続いて葬式を出すという悲恋の物語であるが、父の場合は、結婚して生まれた長男が流産し、悲しんでいる間もなく新婚一年で兵役で招集され足掛け10年の軍隊と捕虜生活の後、生きて日本に帰国した。
こうしてみると両親は「絶唱」にも負けない悲恋の主人公であったということも最近になって知った。
【出生】
日本に帰国した父は、母が暮していた翼山が近くに見える引田町のますや旅館の納屋で暮らした。

翌昭和25年9月、その元牛小屋の納屋で私が生まれるのであるが、もしそこが馬小屋であったら私はイエス・キリストにも匹敵する人物になっていたやも知れない。(あくまで推測ではある)。しかし惜しいことにそこは元牛小屋であった。
 

父は生まれる子の名前を考え抜いた結果「一郎」に決めた。当時、鳩山一郎という政治家がいて一時違いのいい名前だし「一郎」という名はこの小海の谷には誰もいないと自信を持って名を付けた。
しかし、役場に出生届を出す際に、ひと月前に一郎という名の届けがあったことを知り愕然としたという。
 

余談になるが、弟が生まれた時にも「この名前なら近所にはいない」と自信を持って名前を付けたのだが、なんと一歳上に同じ名前の子がいることがわかりがっかりしたという。

三男の時にはもう考える気もなくて、単純に三男だから「三郎」と名付けたが、これはさすがに近所にはない名前っだった。

 

幼児期の私は聡明ではあったはずだが、夜泣き、疳の虫が強く、翼山の麓にある石神神社の氏子にされたという。

 

履歴書小海翼山近影.jpg

                         翼山 この麓に石上神社がある
    

  らくは、隙間風が寒かったか、おむつが冷たくて泣いたのだと思うが当時は癇の強い子と思われたようである。

私が生まれて暫くして、父母と私は小海の父の実家に戻り、祖父母と一緒に暮らすことになる。

 

履歴小海北山明るい.jpg

 
 
【幼少期】 
<逸話>
母から聞いている幼児期の出来事で、特に記憶に残っていることが一つある。
両親が畑仕事をしている間、赤ん坊の私を布団にくるんで農道の傍らに寝かせていたという。農道のすぐ横は水路が通っていて田に水を入れるために少し下流で水路を堰き止めていたので水深は30cm以上にはなっていたはずである。
赤ん坊の私が寝返りをうった時に転げて水路に転落したのであるが両親はそのことに気づいてはいなかった。
母が気になって赤ん坊の方を見た時、寝ているはずの私がいなかった。「一郎がおらん、一郎がおらん」と両親が心配して探していたら、下流の堰(せき)の手前で布団にくるまって赤ん坊の私が水に浮かんでいたという。
転がって水路に落下した時の顔の向きがたまたま上向きであったから水を飲まずに済んだし、布団にくるまったまま転落したから沈まないで浮かんでいたことや水路が堰き止められていたためそこに留まっていたのが幸いしたという。
 いろんな幸運が幸いして、偶然にも死なずに済んだという私の赤ん坊の頃の転落事件である。
その後の私の人生では死に直面する交通事故、喘息での呼吸困難、あるいはヘルニアで再起不能と言われる事態が起きるわけであるが、いずれも運良く生き延びて回復してきたのは悪運の強さと言わざるを得ない。

履歴書小海高速道路.jpg

 

 後方は翼山。どの方角からみても鳥が翼を拡げた格好に見えるため
 「翼山(つばさやま)」と呼ばれている。 

  

今では高速道路になったが右のトンネルの左辺りが幼児期に水路に落ちた
田のあった処。